霍仲南见到了邓春开。
一个痴痴傻傻的老妇人，头发花白，干瘦如柴，满脸皱纹，坐在轮椅上一动也不动。她的女儿熊茵说，这些年她一直在轮椅上过活，摔了就再没有站起来过。早些年，偶尔还能说些简单的话，现在已经基本丧失了语言交流。
熊茵就是为母亲报名去参加霍仲南组织的长途旅行的那个人。
她谈吐得体，看上去温和大方，不像普通的乡下妇女，明显是受过高等教育的人。
霍仲南问：“你一个人照顾她？”
熊茵腼腆的笑了笑：“平常我也要工作，主要也是请人照顾。这次是知道你回来，特地回来的。”
“哦？”霍仲南冷冷看她一眼，“你知道我要来？”
“昨天有人在群里发了视频。”熊茵看出他冰冷的目光和防备，猜他误会了自己的意图，笑着解释完，神色又暗淡了下来，“当然，你会到我家，来看我妈妈，我也不算意外。”
霍仲南神色一凛。
熊茵微微一笑：“你不要误会，我没有别的意思。只不过，你有的疑惑，正好我也有。”
空气突变，无端低压起来。
霍仲南目若寒光，看着她不说话。
良久，还是熊茵开了口，“我爸爸也是当年下放到于家村的知青，和我妈妈结婚后，有了我。后来，我妈妈出了事，摔坏了腿，脑子也不好使了。我爸在最后一批返城名额下来的时候，就义无反顾地选择了离开我们，离开了这个家，再也没有回来。”
说到这里，熊茵笑了笑，轻轻抚了抚邓春开的头发。
“我爸可能不知道，他走的时候，我妈肚子里，已经怀上了我弟弟。”
霍仲南目光微动。
在那个年代的资料里，充斥着很多这样的故事。很多知青在农村和本地人生儿育女，一场大梦结束，历史又将他们卷入“大返城”的时代，在这艰难的选择面前，他们中的大多数人回到了城市，惨遭遗弃的，不仅有他们的青春情怀和“爱情”，还有遗留的子女。
而这一别，很多人就是永别。一生不见。
“我爸离开后，再没有回来。”
霍仲南：“你去找过他吗？”
熊茵笑了笑：“找过。他在城里已经有了新的家庭，新的孩子。”
顿了顿，不待霍仲南问起，她就主动打开了话匣子。
“我没怪他。人都是自私的，我妈都这个样子了，他要是为了我妈留在农村，那才真的是伟大，是圣人。我爸是个知识分子，懂羞耻，但不是圣人。我去找他的时候，我弟弟已经五岁。他给了我们一点钱，并承诺说，供我们姐弟俩念书。我看得出来，他的日子也不宽裕，他的新老婆，脸色也不好看。我拿了钱，没有纠缠他，走了。”
“后来，陆陆续续的，我会收到邮政汇款，有时多，有时少。我知道他也为难，他尽力了。我不想打扰他的生活，没有再找过他，自己带着弟弟，照顾着妈妈，然后上学，想靠自己的努力走出这座大山……”
大概是那段日子不堪回首，熊茵说着，脸上带着笑，眼睛里却闪出了泪花。
在她聊起往事的时候，霍仲南一直没有吭声。
从某一个层面来说，他和熊茵有一个共同的身份，知青子女。
只不过，他和她不同的是，他们的父亲选择了不同的路。他的父亲没有在迷茫不知未来的当年，随便找一个女子结婚，然后再狠心抛妻弃子离去，而是苦熬着岁月，等到了返城的那一天……
因此，霍仲南无论如何都不会相信，能在农村苦熬岁月，深爱着他的母亲的父亲，会在回城前夕干出这么不理智的事，毁了前程，毁了自己，毁了承诺，毁了和母亲一生的幸福。
霍仲南坚信父亲是被人陷害的。
因为最开始的返城，名额极为有限，大家都没有耐心去等了，他们不知道，终有一天，所有人都能够回去。
“那些年，日子过得紧巴巴的，我回忆起来常觉恍惚，不知道我们一家是怎么活过来的。”
“我家日子的改善，是从收到父亲那一大笔汇款开始的。那时候，我在念高中。父亲给我写了一封信。在信里，他说他出版了一部，那是他的稿费。大概是为了弥补良心的不安吧，从此，他总会多汇一些钱回来，从他汇款的金额，我知道，他应该过得不错。”
霍仲南看着她，眸有冷光。
熊茵又笑：“不过，他从来没有回过于家村看妈妈，看我和弟弟。我也没有再去找过他。那些年断断续续的联系着，汇款一直没有中断，哪怕我已成年，参加工作。他仍然会寄些生活费，给我的母亲。”
霍仲南皱了皱眉，目光锐利了些，“现在呢？”
熊茵：“霍先生，你不是已经知道了吗？”
她笑开：“他三年前失踪了。我的父亲叫熊文锋。笔名：文锋。他就是《望山》的作者。”
霍仲南的脸上并没有表现出太大的意外。
“你这么坦诚的告诉我，是不是也有怀疑？”
“是。《望山》那本书我看了。当年你父亲的事情，我也去了解了一些。我怀疑，我母亲出事，不是意外，是人为。而这个怀疑，也是我父亲的怀疑。只不过，他没有选择把疑惑说出来，而是把这一段经历写在《望山》这本里。可惜，下半部没有等到出版，他就没了……”
霍仲南抿嘴不语。
半晌，他看着熊茵。
“你有问过他的手稿吗？”
来之前，霍仲南做了功课，查过文锋写《望山》的经过。在一次采访中，他说，《望山》这本书他写了二十年，其间多次修改，最终得以成册，是他最为珍视的一本书。
那个年代，写都是用笔的，会留下手稿。
虽然下半部没有出版，但文锋一定会有东西留下来。
“我不知道。”
熊茵遗憾地看着霍仲南。