严晓芙很快就能下床，只是颈部挫伤，带着颈托，加上一些小的皮外伤而已，而哥哥，除了一侧腿部重度烧伤，头部也受到重创，做了颅内手术，还没有醒过来。

据说车子侧翻以后，他是从一地的玻璃渣里爬出来的，而为了救被安全带卡住的她，他又抓着碎玻璃割断了高强度的锦纶带子。

严晓芙见到医生给他割伤的那只手换药，掌心长长的一道口子，缝着线，像一只扭曲攀爬的蜈蚣。

新闻报道了这起交通事故，拉货的卡车在行驶中突然爆胎，车子撞破护栏，车斗的货物全部滚落，紧跟在后面的就是他们的车，事发突然，他们在躲避的过程中翻车，车子是从驾驶座那一侧翻过去的，所以他受伤更重。

当时周末，出城高速上的车辆不少，交警赶到前，有人用手机拍下了救人的过程。严晓芙看到他半截身子趴在车里好久，后面的人不断拽开他，他又不断钻回车里，直到他也一动不动了，似乎是失去了知觉。

人们想拉开他，却掰不开他拉着她的手，最后终于将她也一齐拉出来。

车子再一次剧烈晃动，火焰吞噬车厢的所有角落，灼红的火舌伴随着滚滚浓烟从每一个窗户喷出来，他们几乎是被人拖着拉到一边，而他紧紧地攥着她，始终没有松手。

视频有些模糊，并看不清楚面目，严晓芙却几乎看到他眉头紧锁，倔强又绝望的样子。

醒来后的她在他的病房待了一整天，直到爸爸叫护士将她请出来。她坐在那里看了他一整天，都没有哭，但这一刻，看着模糊的录像画面，她终于泣不成声。

短短几天时间，他手背的血管就变得明显，脸上的骨骼也显得凸出，他在迅速地消瘦。主治医生的神情也先前更加严肃沉重，告知他们，病人的求生意志很弱，要想办法沟通唤醒。

“怎么会这样？手术不是很顺利吗？！”爸爸很少失态，却几乎是愤怒地喊出来，不敢相信，甚至是不愿意相信。

只有严晓芙知道，他不愿意醒来，是因为他以为她已经死了。

她死了，死在车祸里，他没能救出她，所以也选择放弃，放弃自己的生命。

有什么东西像潮水一样汹涌而来，在这偌大空旷的房间碰撞充斥，压着严晓芙的胸腔扁下去，让她弓下腰，几乎喘不过气，熟悉的眩晕感再次袭来。

可她不能就这样晕过去，她有更重要的事要做。

她整日地守在病床前，除了吃饭睡觉，哪里也不去。她睡着的时候，爸爸就替着她守在一边。他几乎是叫来了所有与哥哥有关系的人，让他们每一个都经过层层消毒，轮流进去与躺在病床上的人说话。

可他始终就是不醒来。

从事发，严晓芙就只在看视频的时候哭了那一次，她不允许自己再哭，因为哭没有用，不能解决问题，她告诉自己，他只是暂时在休息，平时在公司那么忙，他大概是想借机偷个懒，他一定会醒过来的，所有的眼泪等到他醒来的那一刻还给他。

可现在，她几乎快要撑不住了，不得不原来越多地怀疑，一直以来只是自己在骗自己。

她的脖子不怎么能动，只能半蹲在病床边才能更靠近他。她说起他们小时候，那样久远的记忆，拿出来却依然鲜明清晰，仿佛只是发生在昨天，因为她还记得当时的那些心情。

她崇拜地看着那些欺负她的人对着他毕恭毕敬，她成了他的小尾巴，他走哪，她就要跟到哪。

他有时候对她好，有时候也不好，起先她很伤心，因为她把所有好吃好玩的分享给他，不懂他为什么还是欺负她。

后来她明白了，妈妈在的时候，他就会对她很坏，因为这样，妈妈就不会再为难她了。

他真的是一个很会隐藏，不轻易表达自己的人，从那个时候就是了。他宁愿事后再去百般招数哄委屈巴巴的她，也不愿意事先告诉她缘由，他用自己的方式和固执，守护着他想守护的。

只是后来，妈妈还是离开了。那段时间，爸妈几乎天天吵架，妈妈对着她的态度也越来越差，嫌弃她仿佛是嫌弃什么不干净的东西，并且不加掩饰。

她仿佛是对这家没什么留恋，只除了哥哥。带着行李离开的那天，她在门口抱着哥哥不断地抹眼泪，很少看出情绪波动的哥哥也红了眼眶。

车子渐行渐远，她走过去轻轻握住他垂在腿边的手，问出长久以来盘踞在心里的问题。