“听说校长给她闺女找了个家教老师, 原来是你啊！”

他“嗯”了声。

“怎么样，听说时佳雪数学差到一定境界，有没有被她气死？”

他偏过头，目光穿过教学楼, 能看见她未消失的身影，和人站在树下在聊天，仰着脸，笑得眉飞色舞，阳光穿过枝叶的缝隙在她身上留下斑驳的光影，他似乎能看见她尖尖的虎牙，像个调皮的小吸血鬼。

那一刻，说不上什么感觉，就是觉得心脏被什么烘烤着，是暖的，他忍不住笑了下。

“唔，其实还好。”他应了一句。

虽然经常会气得人抓狂，但莫名又让人觉得挺可爱。

同行的人还在喋喋不休着时佳雪的丰功伟绩，说她是怎么以一句经典台词把数学老师气得罢课的，说她如何把一道解析几何拆解成言情小作文……他一一听着，脑海里对应她的表情和动作，竟觉意外生动。

“作业”在口袋里，被他的手指捏来捏去，等他终于找借口离开人群的时候，翻开来看，纸张已经发皱。

上书——

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

她还体贴地为他做了标注，摘自张爱玲《爱》。

呵，真是，小姑娘啊！

他把纸张夹在随身带的书里，再见面，只当什么都不知道。

她却并不气馁，好像找到了好玩的事，不间断地送情书给他。

她会在大课间穿越两座教学楼过来，站在教室外。

他那时候最经常听到的就是有人站在后门叫他：“周政烁，有人找！”

上学那会儿，“xxx，有人找！”这样的句式，多半包含着一些暧昧的气息，虽然他是她的家教老师，可也难免被人调侃。

“周政烁，你家小矮子又来了。”

“我刚刚看见时佳雪跟一男生有说有笑来着，你不管管？”

“喂，周政烁，听说时佳雪数学又不及格，被老师骂惨了，你这责任重大啊！不去哄哄？”

他去高二教学楼找她，她正在办公室门口挨训，低着头看自己脚尖，一副做了错事的委屈样子，看起来，像是要哭了一样。

他在边儿上等着，准备了一肚子安慰的话，可老师一走，她那一脸愧疚便烟消云散，看见他的时候是眉开眼笑的，“你怎么来了？”

他在心里默默叹了口气，看来指望她能把数理化学好是没可能了。

“出去走走？”

她开心地说：“好啊！”

两个人去操场上，正是晚自修的时候，没什么人，风中夹杂着寒气，她穿得少，不住地举手哈着气，两个人一直走，她说：“真的，你不用气馁，我这次其实是进步了的，比上次要好那么一点儿。”

“哦，上次考了多少分？”他漫不经心地问她。

她尴尬一笑，哈哈了声，却还是很有勇气地报了出来，“十九分。”

他捂着眼，为她智商堪忧。

“那的确是进步了。”

她又笑，声音清脆，仿佛碎玉砸落在瓷盘里。

低着头哈气的时候，像只小奶狗，柔软又……可爱。

他大概是被迷了心窍，忍不住攥着她冰凉的手放进自己口袋里。

她手真小，没有骨头似的，柔软的不像话，他特别想拿出来仔细瞧一瞧，可最后忍下了。

她顿时不笑了，也不说话，走着走着甚至自己绊了自己一脚，那时候她说什么呢？

她故作镇定地说着：“抱歉，我可能有点儿紧张。”

他眼底压着笑意，低声说：“哦，我也是。”

两个人沿着操场走了三四圈，直到铃声响起来，她问他：“上课铃吗？”

他说：“不知道。”

“那怎么办呀！”

“不管它？”

“哦，好吧！”

……

那是个，很温暖的冬天。

失忆是种什么样的体验，心理医生曾经跟他说过，“你可以去看看阿茨海默症患者，就好像……生活和记忆发生了断层，仿佛人生被生生从中切断一部分一样，其实是很可怜的一件事。”

时夏刚刚失忆那会儿，他还会试着跟她提起以前的事，但看她茫然无措又恐惧的样子，最后还是放弃了。

她记忆中的逻辑链条被彻底打乱了，就好像十八岁她从省会回到老家，她记得是爸妈去世了，但不记得爸妈是如何去世的，记得自己回来了，但不记得自己是怎么回来的，没有人去提这些还好，一提起她就会开始觉得茫然，拼命思考却思考不起来，好像大脑被人挖掉了一块一样，会觉得慌乱和害怕。