算一算, 有六七年了, 最后一次来这里, 还是她出事的时候，那天乌泱泱都是人, 烈日烧灼着大地, 空气中热浪翻滚着，压迫得呼吸都是艰难的, 那样的天气，每个人都蔫头巴脑的, 恨不得躲在空调房里，一整天都不出门。

可聚集在太阳下的人那么多，每个人都情绪激动着盯着某个方向看。

他远远看见人群后的她, 忽而整个人都冷却下来。

烈日当空, 他却起了一层冷汗。

如同深置寒冬, 冷意从每个骨头缝里钻进去, 又钻出来。太阳那么大，身上的温度却仿佛一瞬间被带走了。

警察来了，消防车来了, 救护车也来了，人群聚集着，来来往往，嘈杂声能淹没一切。气氛是凝固的, 紧张的，又是暴烈的。

他一个从外围看的人都忍不住倒抽气，何况是身处漩涡中心的她。

而她又是多胆小的一个人。

每当想起那个时候，他都觉得，忘记对她来说，何尝不是一件幸事。

……

两个人沿着校园一路走，经过图书馆，经过双子楼教学楼，经过柏杨林，经过综合艺术大楼，往事一幕幕从他回忆里碾过，她的笑她的泪，最鲜活的记忆都是在这里的。可对她来说，这里大概是痛苦的源地，他歪头看她，却并没有在她脸上看出什么。

想来，她忘得彻底。

也好。

最后在旧操场前停下来。

已是近中午的时候，天气越发阴沉起来，云层似乎压的更低了，风肆虐着，这边什么人都没有。

“进去看看吧！”

“嗯。”

铁门半掩着，时夏去推开了，绿色的漆掉得只剩下斑斑锈迹，进去了，一眼能望见角落里成片的荒草，齐小腿深，枯萎着，软趴趴倒在地上，只几根倔强地立着，在寒风中招摇。

是很荒凉的景象。

门口贴着待施工的告示，说新操场正在建了，这边要改游泳馆了。

“再过几年，我可能都不认得这里了。”其实现在的记忆里也很模糊，模糊地记得自己高中三年都是在这里度过的，痛苦的早操时间，刺耳的上课铃，教导主任永远癫狂似的怒吼，谢了顶的化学老师，戴着眼镜总是笑眯眯的语文教研组组长……

可是要确切回忆起某件事的时候，她甚至连一件事都想不起来，甚至想不起来高二时候同桌的名字，只记得是个圆脸的小姑娘，笑起来有两个浅浅的梨涡。

她这会儿才觉出来，记忆有多模糊。

时夏找了个干净点儿的台阶，拢着衣服坐了下来，放眼望去，都是灰败的颜色，连带着心情也变得暗沉沉的。只一个红色的气球被缠在了对面主席台前的栏杆上，瑟瑟地在风中抖立，是一目荒芜中，唯一的亮色。

时夏就盯着那个气球看，目不转睛地瞧着。

周政烁点头，“变化是挺大的。”

六七年的时间，说长不长，说短也不短，很多东西都变了模样，她也不是当年那个爱笑爱撒娇又有点儿跳脱的小姑娘了。

大概唯一没变的是，他们还在一起，无论经过了什么，无论事世如何变迁，她依旧是人群中，那个他唯一想抓住的人。

“时夏，”他叫了声她的名字，低声说着，“对不起。”

“对不起什么？”

“不知道，就是觉得对不起你。”他站到下风口，用手心拢着点了一根烟，眉目里有些恍惚的神情。

风景如故，却莫名多了点儿叫人感伤的情绪。

时夏拢着手，仰着头去看他，他那么高，仰头的时候，他身后的背景是大片的天空，天空又高又远，广阔无边，他在无垠的背景里，显得有些单薄和寂寥，她以前总觉得他孤傲，这会儿才觉得那孤傲下，带着点儿不与人说的寂寞。

“不讲这些了，讲点儿开心的。以前……是我追你吗？”

“怎么这么问？”他指间夹着烟，从灰白的烟雾里露出一个朦胧的笑意。

“总觉得会是我追你。”

他那性格，怎么看都不像是会追女孩子的性格，如果不是长得高又帅，大概就是注孤生的那一类人。

老天嘛，还是偏爱长得好看的人。

所以很多人喜欢他。

当然，她也喜欢他。

周政烁笑了笑，“不是，别人都觉得是你追我，其实我觉得是我追的你。”

时夏偏头看他，他指了指篮球场那边，“就在那儿。我跟你表白的时候。”

那天高三最后一场篮球赛，他们班对抗八班，大逆风，她逃了半节课来给他加油，扯着嗓子喊着他的名字。

那天来了许多人，山呼海啸，他在千百人中，一眼就瞧见了她，看她萝卜头似的在那儿上蹿下跳着冲他挥手，咧开的笑容比日光更耀眼，她气喘吁吁，拢着手跟他喊着，“加油啊，周政烁！周老师！周英俊！”

明明那么多人喊，他只听见她的声音。

那一刻他觉得就她了。

再没有谁能如此入他心。

那天他们班逆风翻盘，看台上上下下都是欢呼声，他和同伴击了掌，互相拥抱，尔后穿过人群去观众席，她已然朝他跑过来，兴奋得脸通红，照旧张开怀抱要拥抱他，以往每次，他都会无情地把她小小身子骨挡在半米开外，可那天他什么都没做，于是她来不及刹车，整个人跌进他怀里。

他承认，他是故意的。