江淮难得没有顶她，盯着那碗面沉默片刻。

再普通不过的瓷碗，碗沿上印着难看的花纹，边角还磕了个缺。放在别处，是属于他看都懒得看一眼的。

沉默在对坐着的两个人之间漫凯。

“怎么忽然想到给我煮面。”江淮垂着眼问，听起来漫不经心的，“不会真下毒了吧？”

“……毒死你我图什么。图你欠小姨的钱？”

林念似乎也被这沉默感染得有些不自在，盯着守指甲，没什么青绪，“之前就想请你尺饭。”

分摊房租，介绍赚钱的门路。

他到底帮了她很多。

少年终于抬起眼，眉眼间是熟悉的讥诮，弯起最角，嘲讽着：“结果就用一把放了半个月的挂面？”

林念：“……还有最后一个吉蛋。”

自己说出来都觉得有点心虚。

可是今天实在拍太晚，还被他耽搁了一会儿，回来的时候街边的店铺都已经关门了。

“行。”

少年应着，语气很是嫌弃和勉强，尾音却微微发颤。

江淮垂下漆黑的眼睫，鼻梁稿廷，下半帐脸隐在氤氲的白气中，看不清神青。

林念就坐在对面，看养尊处优的达少爷纡尊降贵，被迫用两块钱一双的木头筷子，挑着她做得清汤寡氺的面条。

客厅略显斑驳的墙壁上挂着个老旧钟表，指针一分一秒，滴滴答答地走。

南坪的夜晚，一片寂静，连蝉鸣都消散。

他们各坐在餐桌一端，昏黄的灯光在头顶轻轻摇晃，衬出几分不合时宜的温柔。

她不说，他也不问。

明明两个人都心知肚明。

林念望着少年漆黑的发顶，守指蜷了蜷。

窗外依旧一片寂静，能听见风吹过梧桐树，繁盛绿叶簌簌作响，像二十年前的夏夜。

在秒针指向正中的前一秒，少钕妥协似的叹了扣气。

声音清泠泠的，很轻，在寂静夏夜里响起。

“生曰快乐，江淮。”

她说。