时间缓慢又温柔地从他们身边掠过。

程迟就这样心安理得和她匿在一块儿，听着她浅软气音飘飘荡荡，想着她倒是日复一日地同他亲近起来了，现在连玩笑都开得这么信手拈来。

女孩子有点美好，压在他背上也并不是负担，所以走到校门口把她放下来的时候，他好像还有点舍不得。

终于落了地，阮音书跺了跺脚，门口的路灯很亮，把她鼻尖上的绒毛都照得一清二楚。

程迟刚走到灯光底下，眯了会儿眼才适应，然后，这才蹭了蹭鼻尖，挑眉，“课代表脸怎么这么红啊？”

阮音书懵了一秒，然后目光转开，黑琉璃一样的眼珠朝旁边瞟了又瞟，吞了吞嗓子，不知道该说什么。

有点茫然，有点无措，还有点心虚。

不知道在虚个什么。

程迟手揣在口袋里，指尖循环拨动着火机最外层的盖子。

“你不会是……第一次被人背吧？”

这句话似乎是切中要害，她本来已经恢复的体温又卷土重来，羞赧得霎时连眼角都带着一点红。

阮音书攥着书包带子憋了半天，像朝海里丢了颗石子，涟漪都溅不起多少。

“不要你管……”

说完，也许是自己都觉得自己太弱，她只好自己率先转移话题。

“你还是先管好你自己吧，好好背书，我明天要检查《劝学》。”

给他布置下一个任务，她这才背着书包跑开，书包里的文具乒乓响着，生动得要命。

程迟看着她背影，百无聊赖地扯了扯耳垂。

“我感觉我刚刚‘背书’背得够好了啊。”

///

后来回基地，程迟本来也是想看看书做个意思的，结果发现自己他妈根本就没有语文课本。

他也不知道网上有教材，想着如果阮音书问起，自己也算是有个好理由交差，便心安理得地继续打游戏了。

谁知道去了学校，中午的时候，她居然递过来了一张纸条。

细细一捻，纸条居然还有点厚。

难道是劝学的背诵任务？

程迟垂眸，“这什么？”

“生活清单。”阮音书说。

程少爷：？

“我之前不是答应过你，要给你写一些常识，让你对自己好一点吗？”她努努嘴，“喏，我写好了。”

写这个其实还挺简单的，她每天洗完澡之后抽五分钟就可以列好多条出来，感觉没什么可完善的了，就收工。

程迟怔了一下，隐约想起她是说过这么一句话，他当时只不过是随便一听，哪知道她居然真的上心去做了。

纸条展开，里面密密麻麻地列着她清隽的字体——

1.湿头发不要睡觉

2.不要用冷水洗头

3.剧烈运动完要缓缓停下，也不能立刻暴饮暴食4.被子要记得盖住小腹

5.发烧体热要多出汗才好得快

……

就这样，她写了整整一张纸，有的他知道，也有的他不怎么了解。

久违又独特的感觉徐徐上涌，程迟的指腹摩挲着纸张纹路，有点儿涩。

有很多辗转反侧中缺失的东西，漫长岁月中被亏欠的部分，被忽视被一笔带过的很多……

在这一瞬间，似乎得到了别种方式的弥补。

阮音书不好意思地补充，“当然，因为我也才活了十七年，所以不一定能把所有的都列给你，但我知道的应该都在这里面了。”

他看着她，感觉她总是刷新自己对她的认知，简单干净，好像还有点傻。

“知道了，”程迟收起眼底情绪，阖了阖眸，“我会好好照做的。”

而后，少年的抽屉里渐渐多出了一把伞；偶尔打开花洒淋了一会儿又反应过来，把控制器往热的那边调；吹风机被转移到床头，有时睡前摸到自己发根还湿着，总是要吹干才能躺下。

大概没有人不希望被爱，只是没得到过的人，不知道爱是怎样的一种感觉。

从一开始就行走在沙漠里的人，偶尔看见清泉，还真的以为自己并不需要。

饮到了才知味道，才知原来有的东西，是应该被得到。

///

阮音书也发现了程迟随时间推移的变化，还是有一点小小的成就感的。