2019年6月，巴黎。

那时我刚搬到那处公寓不久。大晚上，正在0楼摸索公寓的各种设施，洗衣房，自行车房，垃圾房……

一位男士急匆匆地进来，在进电梯的关口，被我不客气地拦住:

“等等，抱歉，请问，垃圾房在哪儿？”

他指了指我身后。我回头，看见一堵墙。他走过去用力一推一拉，垃圾房竟出现了。

他走进去，踩了一下，灯亮了。

我在一堆分类回收垃圾旁边看清了他。高是高的，脸却很年轻。这是个男孩子。

六月的天气，他却穿的很正经，白衬衣黑裤子，还拎一个公文包。眼睛特别蓝。湖水蓝。

我道谢，我俩一起坐电梯上楼。

“你...刚搬过来？”男孩子居然结巴了。

“是啊。”

”你是旁边xx学校的学生吗？“

”不，我是失业人员，“我笑了。

他盯着我，大概因为热，脸是红的。我被逗笑了：

“怎么，你想给我内推吗？”

到了叁楼，我准备下电梯了。

他把电梯按住了。“等等，我真的可以给你内推。”

我又笑，他看起来不到18岁，不知道是哪家公司用了疑似童工:”你在旁边的法国巴黎银行上班吗？”

他用身体挡住电梯：

“不，我是xx咨询的实习生。我叫萨沙，你呢？”

萨沙就此有了我的联系方式。

萨沙，十九岁，来自法国布列塔尼，在某法国五年制工程师学校读二年级。

后来我才知道，萨沙那天过十九岁生日，下班后和同事去庆祝，被灌了不少酒。

萨沙又找了我两次，喝酒。第一次在楼下酒吧，第二次在他家。真的只是喝酒。我甚至都没有化妆。他看起来年纪太小了。

第叁次，在萨沙家，他买了一瓶特别难喝的白葡萄酒。我开口打趣嘲笑的时候，他忽然抱住了我。

我开始不合氛围地狂笑。

上一个被我笑软的人，还是一个一米九四热爱拳击的突尼斯大汉。

“得了吧，萨沙。我比你大这么多。”

“所以呢？”(etalors?)

“我过来喝酒，甚至都没有化妆。”

“我遇见你的时候就觉得你特别好看。”

“我不化妆的时候，眉毛是不是缺一块？”我夸张的开始比划。

萨沙做了个噤声的手势，让我坐到他腿上。

萨沙慢慢吻上来。他有着法国人里少有的非薄唇，吻上来的时候怯生绵软，吻深了像胶质软糖。

这个吻慢慢延伸到脖子，盘旋向下，耐心的，往下，再往下。

萨沙是个有耐心的好孩子。后来我经常惊叹于这一点。

***

我那个时候，有一个刚被我分手的男朋友，尼古拉。

尼古拉大概是国内相亲市场上，会受欢迎的类型。叁十六岁，工程师，事业稳定，诚恳温和。不帅，一米八五，面相亲和，棕发绿眼，发量极多，热爱古典音乐和哲学。话不多，结账每每毫不犹豫。

符合我的筛选条件。除了我好像没有太爱他。

第二天是周六，中午，我去尼古拉那里还他家的备用钥匙。一起出门去吃午饭，那是家我们常去的餐厅------他点了我常点的金枪鱼沙拉，和冰桃子茶。

气氛不错，我差点决定再试试。

一起呆了一个下午就又崩了。

“你真的爱我吗？”

“这要取决于你如何定义爱。”

“你就是不爱我。”我泫然欲泣。

现在想起来，一向面瘫的我，大概贡献了我人生中的最好表演之一。

我从尼古拉家走出门。在旁边的大广场上闲逛

广场四周那么多的高楼。而我找到了不爱的借口。

“我也不爱你了。”我说。