公交车又开过了几个站，终于听到售票员喊：“下一站，惠新西街南口。请要下车的乘客往外换，准备下车。”

第十四章 不愿离去的生命

小涵拍拍我的肩膀，告诉说：“准备下车。”

于是，我像卡在石头缝里的鱼儿一样往车门方向挤。

好不容易下了车，我像刚刚打过一场架似的，浑身的骨头都似乎要散了。小涵跟着我的空位下来，加上身材小巧，所以没有那么挤。她还没等我多喘一口气，就拖着我往街对面的“味多美”蛋糕店走。

“我跟他说了，我们在这个蛋糕店里等他。”她边走边说。

“为什么在蛋糕店？”我问道。我想，旁边的肯德基或者比萨餐厅更适合。

她淡淡地说：“因为蛋糕容易化，所以蛋糕店的温度相对比较低，人也比较少。虽然他经常冷得打哆嗦，但是他还是更喜欢冷的环境。如果可以，他更希望在没有灯光的地方。”

“我们在路上堵了这么久，他应该早在里面等着我们了吧。”

我不想接着她的话题讲下去。

“嗯。”小涵勉强微笑。

我们打开蛋糕店的玻璃转门，走进层层的蛋糕世界。

转了个弯，绕到里面，我们没有找到小涵的男朋友。小涵露出失望的表情，嘀咕道：“也许是他生气了，等了一会儿见我们还没有来，就走了。”

我不但没有失望，还如释重负：“没事的，既然他像你说的那样，你就应该多多体谅。这样吧，反正我们都还没有吃晚饭，不如在这里吃点儿蛋糕再走吧。”

我点了一个巧克力蛋糕、一个肉松蛋糕，然后和小涵在挨着窗边的桌子坐下。外面的行人行色匆匆，里面的人从容自若。只是一道玻璃之隔，内外便是两个世界。

“他肯定很生气。”小涵手里捧着巧克力蛋糕，心里却还惦记着她的男朋友。黄色的灯光打在她脸上，从我这个角度看过去，她的脸蜡黄蜡黄的，好像是个极度营养不良的人，有些可怖。我有点儿担心，她这样一个弱女子，遇到那样一个性情不定的男人，会不会……

“他以前很好的，每次约会都提前半个小时等我，怕我一个人的时候无聊。”她将蛋糕送到了嘴巴前，迟迟没有下口。

我耸耸肩，假装很轻松地看了看四周。

其实，蛋糕店和外面的温度差不多。也许是因为玻璃柜里开着保护蛋糕的冷气，才让人从心理上觉得这里比外面冷一点儿。

“那个……他以前是怎么死的？”我舔了一点儿肉松，咸中带甜。我想，这种味道刚好符合小涵的心情吧。

“一次交通意外。”小涵再次将送到嘴巴旁的蛋糕拿开，有些伤感地看着外面的车辆，好像玻璃窗外就是那次意外发生的车祸现场。

我突然想起贾平凹的《怀念狼》，书中说，森林里的狼是越来越少了，但是它们并没有消失，而是转移到城市来了，变成了道路上的车。

现在的每一次车祸，就是原来的一次狼吃人吗？我胡思乱想。

“对不起，提起你的伤心往事。我只是对你的说法还是不太相信，顺便问到了这个。希望你不会介意。”我致歉道。

“哦，没关系。”她慌忙用手摸了摸眼角，那里爬出了一滴泪水。“你有什么问题都可以问，我既然叫你来看，就是相信你。说实话，我也特别惊讶，开始也有些害怕，但是不敢随便找个人就说。跟你谈一谈，我的心里反而会更舒服。”

“你确定那次他……死……死了吗？”我迟疑着要不要说得更加直白，“我的意思是，是不是真的死了，完全没有生命迹象了？”

她咬了咬嘴唇，回答道：“是的。我还在他的葬礼上哭得死去活来。他的妈妈为此寻了短见，幸亏抢救及时，他的妈妈才……”她的手掌在半空中翻转，用肢体语言补充了后面的话。

“真是悲痛的回忆。”我感慨道。窗外有一对年轻的情侣走过，女生将头靠在男生的肩膀上，两人说着什么甜蜜的话，脸上洋溢着青春和甜蜜的笑意。

“这次他来找我，我发现当初车祸留下的伤口还在，不过好像在愈合。”她突然拍了一下后脑勺，“对了，我还得给他买点儿纱布和消毒液，上次买的用得差不多了。”

“伤口？”

“是啊。他出车祸的那次，胸口留下了二十公分长的伤口……哎……不说这个，影响胃口。”她在鼻子前挥挥手，好像此刻她能闻到伤口散发出来的血腥味道。

“不说也罢。”

沉默。

我和她吃着各自的蛋糕。我看着窗外，不远处的天桥上，无证经营的小摊贩开始收拾地面的物件了。他们有说有笑，偶尔也逗逗打打。在某些人的眼睛里，他们就像城市里的青春痘，无序的城市在发展的过程中不可避免地会出现他们的身影，不抠去碍眼，硬生生抠去又有些疼痛。

这几天，小摊贩之中多了几个卖纸钱的。纸钱大概有两种，一种是草纸，很劣质的那种，用铁具在其上打出括号中间带一个点的模样；一种是印刷纸，相对比较好，用油墨在上面印出各种各样类似钞票的模样。前者我小时候在家乡经常见到，爷爷从来不买现成的纸钱，他自己买了草纸，然后用专门的铁具在上面敲打，打出一个个不甚像铜钱的痕迹。有时我就担心，担心那些草纸即使烧给了亡人，亡人也无法把它用出去。因为打出来的形状是一个括号中间加一个点，怎么看也不像是铜钱。

每年清明，妈妈都要给先人烧纸钱，用白纸将一沓一沓纸钱包住，然后像填写信件一样在正面写上“故先考某某受用”或“故先妣某某受用”，“故先考”为男，“故先妣”为女。除此之外，还要另包一沓纸钱，上写“散钱童子受用”。我问缘由，妈妈说，这是烧给那些没有子孙后代的亡人的。这是我第一次真真切切体会到“博爱”这个词的意义。

在我思绪越飘越远的时候，店里响起了店员甜美亲切的声音：“亲爱的顾客们，谢谢你们光顾本店。今天，是我们一位可爱的小妹妹桃桃的生日，让我们一起祝福她生日快乐吧……”

接着就响起了生日快乐的轻快旋律。

斜对桌的几个人鼓起掌来。估计那里面就有一个叫桃桃的小妹妹，也许叫陶陶，也许叫淘淘，或者其他。

这突如其来的旋律给店里添加了些许温暖的气氛。

可是对面的小涵的脸色却更苦了。

“怎么了？”我问道。

她小心地看了看鼓掌的一家人，生怕他们听见似的，将脖子伸长了小声道：“亮，你说，如果一个人死而复生，那么那天算不算也是他的生日？”

原来如此。

“那天，我是该为他庆祝呢，还是为他默哀？”

我不知道怎么回答小涵。我真的不知道。爷爷以前说过，活人的生日是出生那天，死人的生日是去世那天。我问为什么。爷爷说，生日就是到这世上的第一天，对不对？那么死人的生日就是到那阴间的第一天啊。

我摊开手，耸耸肩。如果此时爷爷在旁边，我就会问他，那么死去了又活过来的，到底该用哪个生日？

小涵不但没有因为我的动作而失望，反而两眼一闪，激动地站了起来。小涵双手挥舞，朝我背后示意，但是嘴上仍对我说：“他来了。他来了。快快快，他来了。”

我放下蛋糕，回头一看。只见一个高高瘦瘦、脸色惨白，嘴唇红得有点儿发黑，身穿黑色呢子衣的男孩儿推开玻璃转门走了进来。